Это огромное существо было известно рыбакам Северной Европы с давних времен и в скандинавских сказаниях получило название «кракен» — гигантское морское чудовище, которое лежит в глубинах океана и держит землю в своих длинных щупальцах, изредка поднимаясь, чтобы затянуть в пучину несчастные корабли. В своем романе «Моби Дик» Герман Мелвилл описывает морское животное, выглядевшее как огромная мясистая масса желтовато-белого цвета футов по 700 (около 210 м) в ширину и длину, от центра которой во все стороны отходило бесчисленное множество длинных рук, крутящихся и извивающихся как целый клубок анаконд. Несомненно имелся в виду гигантский кальмар, но по описанию чувствуется как мало тогда было известно об этом животном.
Действительно, до 1861 г., когда гигантского кальмара увидели с борта французского военного корабля и матросы сумели добыть часть животного, он оставался полумифическим существом. Многие популярные произведения внушали ужас, рассказывая о случаях, когда этот гигант стягивал потерпевших кораблекрушение моряков со спасательных плотов и, будучи раненым, переворачивал маленькие рыболовные суда. Даже сегодня, когда уже исследовано несколько его экземпляров, гигантский кальмар остается во многом таинственным существом. Большая часть того, что мы знаем — это сведения о животных, выброшенных мертвыми или умирающими на берег, пойманных рыбаками (эти экземпляры тоже вскоре погибали) и найденных в желудках зубатых китов. Однако, даже на основании таких данных вполне можно составить представление о том, как выглядит взрослый гигантский кальмар и каков его образ жизни.
Гигантский кальмар
Внешний вид гигантского кальмара в целом сходен с его более мелкими океанскими сородичами, но размеры поистине грандиозны. Длина наиболее крупного из известных науке экземпляров этого животного достигает 20 м, а масса тела — около 450 кг. Однако, туловище, или мантия кальмара, не превышает в длину 5–6 м; около 1 м составляет голова, а все остальное (10–12 м) приходится на ловчие щупальца. Их расширенные концы усеяны зубчатыми присосками диаметром до 5 см, имеющим форму медицинской банки. Каждая сидит на подвижном мускулистом стебельке, а по периметру обрамлена остро зазубренными хитиновыми колечками. Присоски цепляются за поверхность жертвы, когда к ней прикасается щупальце.
Вмятины и шрамы от присосок кальмара находили на коже кашалотов, причем размеры часто преувеличивали, говоря порой о шрамах диаметром в 20 см! Естественно, создавалось ложное представление о размерах гигантских кальмаров — в 75 м и более. Поскольку шрамы увеличиваются по мере роста самого кашалота, судить по ним о величине кальмара нужно очень осторожно.
Мантия, или туловище гигантского кальмара имеет коническую форму, суживаясь к «хвосту» и заканчиваясь гибкими, но не очень мускулистыми плавниками, которые, вероятно, служат стабилизаторами. На переднем конце мантии позади головы выдается мускулистая воронка, с помощью которой кальмар передвигается, сильной струей выбрасывая воду из мантийной полости. Воронка очень подвижна, поэтому кальмар может быстро изменять направление движения.
Глаза у гигантского кальмара огромные, больше, чем автомобильные фары: их диаметр превышает 25 см. Это самые крупные глаза в царстве животных.
Несмотря на значительные размеры и массу тела, гигантский кальмар обладает практически нейтральной плавучестью, что объясняется высоким содержанием ионов аммония в мышцах. Вероятно, поэтому именно мертвые или погибающие кальмары всплывают на поверхность и их часто выбрасывает на берег. Благодаря присутствию этих ионов, животные могут удерживаться в определенном слое воды, не тратя энергию на постоянные плавательные движения. Из-за высокого содержания аммония мясо только что выловленного из моря гигантского кальмара имеет отвратительный горький вкус и сильно пахнет аммиаком.
Многие натуралисты раньше полагали, что гигантский кальмар очень быстро передвигается, но это не так. По сравнению со многими видами активно плавающих океанских кальмаров, его мускулатура развита довольно слабо; у него большие плавники и проще устроен главный двигатель — воронка.
О том, чем питается гигантский кальмар, известно мало — у большинства добытых экземпляров желудки были пусты. Но даже если в желудке кальмара что-то и находят, разобраться в содержимом трудно, поскольку пища сильно измельчается ротовым аппаратом. Он напоминает клюв попугая и достигает в длину 15 см. Мощные хитиновые челюсти заключены в массу сильных мускулов. Кальмар разрывает ими добычу на куски, достаточно мелкие, чтобы их можно было проглотить. Тем не менее, исследователи располагают наблюдениями, что гигантский кальмар питается лишь мелкой рыбой и беспозвоночными. Довольно плохо плавая, он, вероятно, неспособен активно охотиться и ловить крупную подвижную добычу.
Что касается естественных врагов гигантского кальмара, то прежде всего это кашалот; неполовозрелых особей поедают также некоторые рыбы, обитающие в толще воды.
Хотя в настоящее время насчитывается более 200 сообщений о находках гигантского кальмара, по-прежнему неизвестно, где же именно обитает это неуловимое животное. Очевидно, область его распространения охватывает весь Мировой океан, так как гигантские кальмары отмечены вдоль тихоокеанского и атлантического побережий Северной Америки, у берегов Англии, Скандинавии, Японии, Австралии и Новой Зеландии, Гавайских, Алеутских и Командорских островов, у южной оконечности Африки и в центральной части Тихого океана. Предполагают, что взрослые особи этого животного держатся вблизи дна на глубине около 1000 м, но были случаи их поимки на глубинах 200–300 м и даже у самой поверхности.
Тот факт, что гигантские кальмары очень редко попадаются в современные орудия лова, весьма примечателен, особенно если учесть, что в последнее время и промысловые, и научно-исследовательские суда широко используют огромные разноглубинные и донные тралы, работая в различных районах Мирового океана. Может быть гигантские кальмары, подобно другим головоногим, умеют обнаруживать приближающийся трал и избегать поимки? Или они обитают там, где редко бывают рыболовные и исследовательские экспедиции, например, на отличающихся малой рыбопродуктивностью средних глубинах и в открытом океане, или в районе глубоких каньонов и на участках континентального склона, слишком скалистых и малодоступных для существующих орудий лова? Сегодня мы не можем ответить даже на такие вопросы, так много предстоит еще узнать человеку об этом удивительном животном.